Un sobreviviente de Hiroshima que rompió el silencio a los 70 años busca un "cielo azul" de paz
Toshiko Tanaka tenía 6 años y estaba esperando bajo un cerezo en flor a un amigo de la escuela en el montañoso distrito de Ushida en Hiroshima cuando una bomba atómica lanzada por Estados Unidos explotó en el cielo a solo 2,3 kilómetros de distancia el 6 de agosto de 1945.
Alguien gritó: "¡Un avión enemigo!". Miré hacia arriba y vi uno sobrevolando. De repente, vi una luz brillante y, instintivamente, me cubrí la cara con el brazo. Tenía el brazo derecho, la cabeza y el cuello quemados, recordó la mujer de 85 años desde su casa, a unos cientos de metros del mismo lugar.
Lloraba en la oscuridad después del destello y no sabía adónde ir con todo ese polvo. No sé cuánto tardé en llegar a casa, pero estaba en un estado lamentable.
Una vez dentro, desarrolló fiebre rápidamente y perdió el conocimiento durante aproximadamente una semana. Su madre no creía que Tanaka sobreviviera.
Cuando finalmente abrió los ojos en la casa destruida, fue recibida por la visión de un cielo azul de verano, visible a través de una grieta en el techo dañado.
“Era el mismo cielo azul que el día anterior al ataque, aunque el mundo era diferente”, dijo. “Cuando lo pensé más tarde, me hizo pensar que aún había un mañana, y esa sensación me animó”.
Posteriormente se convirtió en esmaltadora de cloisonné, creando grandes paneles que representan palomas y otras imágenes asociadas con la paz y los bombardeos. Afirma que sus obras están imbuidas de sus reflexiones sobre el ataque, de modo que pueden sobrevivir.
Pero aunque su arte expresa parte de su historia, el hecho de que aparentemente ella fue la única de sus amigas de la escuela primaria que sobrevivió la hizo reacia a hablar abiertamente sobre lo que sucedió hasta que tuvo 70 años.
La familia de Tanaka se había mudado a la zona donde ella había estado expuesta apenas una semana antes, tras recibir la orden de abandonar su hogar en el centro de Hiroshima. En aquel entonces, los edificios se demolían rutinariamente para evitar la propagación de incendios en caso de un ataque estadounidense.
Su antigua casa, que también era un albergue donde a menudo se alojaban los soldados en su última noche antes de ser enviados a la guerra, estaba a sólo 0,5 km de lo que se convertiría en el hipocentro de la bomba.
La escuela primaria Nakajima, a la que asistió hasta que se mudó, quedó completamente destruida por la bomba y sus antiguos compañeros fueron expulsados sin dejar rastro.
No hay constancia de la vida ni de la muerte de mis compañeros de clase, al menos durante estos casi 80 años. Fue traumático, y nunca hablé del bombardeo.
El tabú social que rodeó el ataque también disuadió a quienes querían hablar de ello. «Hablar de ello estaba mal visto y podía perjudicar sus posibilidades de casarse. Nos obligaron a olvidarlo», dijo.
Tanaka creció en la pobreza, como muchos otros en Hiroshima después de que la bomba perturbara sus vidas. Tras graduarse de la secundaria, tomó clases nocturnas mientras trabajaba.
Persiguió su pasión por el arte matriculándose en el Bunka Fashion College de Tokio, donde convivió con el reconocido diseñador Kenzo Takada, fundador de la marca de ropa Kenzo. Sin embargo, Tanaka se vio obligada a abandonar sus estudios por falta de recursos y regresó a Hiroshima como conductora, tras haber aprendido a conducir en Tokio al enterarse de que había un trabajo disponible.
Gracias a su trabajo, conoció a su esposo y tuvieron dos hijos. Tanaka se convirtió en ama de casa. Fue su suegra quien la animó a dedicarse al arte del esmalte.
Las piezas se hicieron cada vez más grandes a medida que pensaba en incluir mensajes en ellas… Al principio, no sabía qué mensaje transmitir, pero el bombardeo atómico fue un trauma interno que no podía expresar.
Reacia a compartir su historia con sus propios hijos, cambió su enfoque en 2008 cuando navegó alrededor del mundo con Peace Boat, una organización internacional sin fines de lucro con sede en Japón que organiza cruceros para promover la paz, los derechos humanos y la sostenibilidad.
Ella habló por primera vez durante una escala de un crucero en Venezuela, después de que un alcalde local reaccionara con consternación al enterarse de que Tanaka nunca había contado su historia antes.
"Me dijo: 'Si no lo digo yo, ¿quién lo hará? Si no digo nada, el mundo volverá a usar armas nucleares'", añadió.
Cuando finalmente habló, lo hizo vía satélite desde el país sudamericano. Temiendo que esta fuera la primera vez que sus hijos se enteraran de su pasado, les escribió una carta de disculpa por ocultarles la verdad durante tanto tiempo.
"En aquel momento, tenía muchas ganas de seguir hablando de ello. Tenía 70 años, habían pasado más de 60 sin contárselo a nadie, pero pensé que mis compañeros me perdonarían y que hablar de ello les ayudaría a descansar en paz", dijo.
“Todos desaparecieron y nadie sabe siquiera que existieron”, dijo Tanaka, añadiendo que recuerda cómo ella y sus compañeros de clase solían nadar en un río y jugar.
“Hablar de ello ahora me reconforta, pero antes, si me hubieran pedido que hablara, me parecía ridículo decir que había sobrevivido y que mi arte trataba sobre la exposición a las bombas”, dijo.
A sus 80 años, su deseo de contribuir al movimiento antinuclear sigue intacto. Ha viajado a más de 80 países para compartir su historia. En abril, emprendió su quinta gira mundial a bordo del Barco de la Paz y continúa recibiendo a personas en el centro de paz que fundó en su casa en 2016.
Pero aunque está convencido de la importancia del testimonio de los sobrevivientes, Tanaka está menos seguro de su poder para marcar una diferencia.
Creo que podría tener sentido, pero nadie sabe si es efectivo. Sin embargo, el mundo empeorará si no hacemos nada y decimos que las cosas no pueden cambiar.
"Hoy en día, no se ven muchos jóvenes en Japón que se pronuncien en contra de las armas nucleares. Alguien tiene que difundir este mensaje", dijo.
