Un hombre atacado por un oso: "Le metí la mano en la garganta".
SHIMAMAKI, Hokkaido—Oyó cómo se rompían los huesos de su mano.
"Bakibaki, baribari", sonó.
Norihiko Takashima quedó atrapada bajo un oso pardo de 280 kilogramos. Enfurecido, el animal le había mordido la mano con fuerza.
El cazador de 69 años pensó que tal vez no sobreviviría.
"Le hicieron falta cuatro balas, así que seguro que va a morir", pensó. "La cuestión es si muere primero ese cabrón o si pierdo yo la mano".
Takashima sobrevivió, pero la lucha de cinco minutos en la ladera de una remota montaña de Hokkaido esta primavera ilustra un problema creciente, según afirman los cazadores locales: el aumento de los encuentros entre humanos y osos en Japón y la creciente presión sobre el envejecido cuerpo de voluntarios encargado de proteger a las comunidades.
LA BÚSQUEDA DE GERENTES DA UN GIRO INESPERADO
El encuentro tuvo lugar poco después de las 16 de la tarde del 26 de abril en las montañas cercanas al pueblo de Shimamaki, en la región de Shiribeshi, en Hokkaido. Los osos habían salido de su hibernación y buscaban comida.
Con más de 40 años de experiencia, Takashima preside la asociación de caza del pueblo. Dirigió un equipo de cinco personas en una cacería de control primaveral, una iniciativa autorizada por el estado para mantener a los osos alejados de las zonas pobladas.
El equipo ya había abatido un oso ese día y estaba escalando una empinada ladera nevada para recuperar el cadáver.
Entonces, un segundo oso pardo, de mayor tamaño, apareció en un acantilado a unos 200-300 metros de distancia. A pesar de los disparos iniciales, comenzó a acercarse.
En primera línea, el cazador Yuji Hanada, de 57 años, comunicó por radio: "Voy a dispararle. ¿Qué hacemos?".
—Dispara, dispara —respondió Takashima.
Hanada disparó dos veces. Una de las balas alcanzó al oso.
El animal corrió ladera abajo y aterrizó a tres o cuatro metros de donde se encontraba Takashima.
Takashima disparó. Su primer disparo hizo retroceder al oso, pero este se puso de pie. Un segundo disparo lo alcanzó, pero el oso se levantó de nuevo, y el rifle de Takashima se quedó sin munición.
Cargó una sola bala en una vaina que llevaba en el cinturón y disparó un tercer tiro. Esta bala también dio en la casa.
Pero el oso seguía acercándose y no tuvimos tiempo de recargar.
DECISIONES RÁPIDAS AL ALCANCE DE LA MANO
Cuando el oso saltó, Takashima se acurrucó en el suelo, hecho una bola.
El oso lo atacó, mordiéndole violentamente el dorso de la mano izquierda.
Sus compañeros cazadores contuvieron sus disparos, temiendo alcanzar al hombre atrapado. Mientras el enfrentamiento continuaba, otro cazador vio una oportunidad y disparó, pero el oso apenas se inmutó.
El animal reanudó su ataque, arañando la cabeza de Takashima. La sangre corría. Sus fauces estaban a centímetros de su rostro.
Takashima tenía que intentar algo. Se descontroló y hundió su mano mutilada profundamente en la garganta del oso.
El oso sintió náuseas, su cuerpo se agitaba.
"¡Dispara!", gritó alguien.
Se oyeron dos disparos más. El oso se desplomó y rodó sin vida ladera abajo.
Cuando los cazadores examinaron el cadáver, descubrieron una capa protectora de grasa de entre 3 y 5 centímetros de espesor, un grosor inusual para un oso que acababa de salir de la hibernación.
Hanada creía que la grasa actuaba como una "armadura", lo que explicaba su tenacidad.
Entre su falta de miedo a los disparos y todo lo demás, dijo: "Nunca habíamos visto a un oso comportarse así".
CICATRICES: UN RECORDATORIO
Takashima se puso de pie y se lavó la sangre de la cara en el arroyo. Comenzó el descenso, que duraría 15 minutos.
Era su 69 cumpleaños.
"Si hubiera muerto, mi cumpleaños y el día de mi muerte habrían coincidido, lo cual habría sido muy conveniente", bromeó a continuación.
Sus heridas eran graves y requirieron varias intervenciones quirúrgicas y una estancia de 25 días en un hospital situado a 150 kilómetros de su casa.
Los huesos de su mano izquierda fueron reforzados con una placa de metal, pero el daño nervioso hace que aún no tenga sensibilidad. Su mano derecha requirió 50 puntos de sutura.
Sus heridas podrían haber sido peores; un guante de cuero, un elemento indispensable para cualquier cazador, según él, le ofreció cierta protección. Es un principio que inculca a los miembros más jóvenes: siempre hay que dar por sentado lo peor.
VOLUNTARIOS BAJO ESTRÉS
Takashima tiene toda la intención de volver a competir, pero su historia ilustra una dura realidad.
En la última década, siete personas resultaron heridas durante las operaciones de control de osos en Hokkaido. Takashima fue una de ellas. Otro cazador fue atacado en la aldea de Sarabetsu el 17 de julio mientras patrullaba.
Los 16 miembros de la Asociación de Cazadores de Shimamaki no son profesionales a tiempo completo. Son oficinistas, pescadores y otras personas con trabajos regulares que colaboran como voluntarios en su tiempo libre por sentido del deber cívico.
El salario por hora de un cazador es de 3.400 yenes (22 dólares), con una bonificación de 100.000 yenes por cada oso, que se reparte entre los miembros de la asociación.
Estos pagos apenas reducen los costos. Las armas de fuego y sus accesorios pueden costar varios cientos de miles de yenes, y una sola bala cuesta alrededor de 1600 yenes.
Los cazadores también pagan sus propios gastos de viaje, incluido el trayecto de 200 km hasta un campo de tiro para observar con sus prismáticos antes de cada temporada.
"No es que nos estemos haciendo ricos", dijo Hanada.
El trabajo requiere habilidades esenciales de "detección y seguimiento" (interpretar el terreno, moverse sigilosamente), que solo se pueden adquirir con la experiencia.
Este esfuerzo continúa mucho después de la caza, y se requiere tiempo y dedicación para procesar y eliminar los cadáveres.
"Cuando la gente me dice: 'Debes de disfrutar mucho salir ahí fuera' o 'Te están pagando, ¿verdad?', me dan ganas de decir: 'Al diablo con el dinero. No volveré jamás'", dijo Hanada.
LA CAMPAÑA DE CONTRATACIÓN FRACASA
Para asegurar personal, el gobierno central introdujo un programa de subsidios para "cazadores gubernamentales". Durante este período, el gobierno de Hokkaido comenzó a reclutar por primera vez.
Hanada estaba desconcertado por las condiciones. Vio un anuncio de un puesto de trabajo a tiempo parcial e irregular con un salario por hora que comenzaba en 1.452 yenes.
Durante su sesión de julio, la asamblea de Hokkaido aprobó un proyecto de ley que establecía una nueva asignación especial por servicios prestados de hasta 20.000 yenes diarios, pero Hanada afirmó que esto aún le dejaba perplejo.
Los puestos son simplemente poco atractivos, dijo.
“Requiere conocimientos especializados avanzados e implica grandes riesgos, pero la situación es inestable”, afirmó. “La generación más joven, que tiene que mantener a sus familias, no puede solicitarlo”.
Hanada cree que convertir estos puestos en plantilla fija es la mejor manera de garantizar un suministro estable de personal altamente especializado.
Sin embargo, su contratación sigue siendo un reto debido a la situación financiera de las autoridades locales. El gobierno central tiene como objetivo incluir a "empleados a tiempo parcial, temporales y a tiempo completo" en su programa de apoyo a los gastos de personal, con el fin principal de ampliar la base de trabajadores elegibles.
Para Hanada, este enfoque fragmentado no es suficiente.
«¿Cuánto se les paga por hora a los empleados públicos solo por estar sentados en un escritorio?», preguntó. «Si quieren darles un título tan sofisticado como "cazador de funcionarios", deberían contratarlos como funcionarios públicos de pleno derecho y garantizarles la estabilidad laboral».
Añadió: "Hay vidas en juego, así que deben tomarse esto más en serio".
Takashima lo expresó de forma más directa: "Los debates a nivel nacional y administrativo están desfasados 30 años".
