Los agricultores japoneses están recurriendo al trabajo nocturno a medida que se intensifica el calor sofocante.

NIKKO, Japón – Mucho después de la puesta del sol, el invernadero iluminado de Motoaki Iijima, al norte de Tokio, brilla como una linterna mientras el floricultor cosecha gerberas rosas y naranjas, evitando el sol diurno, que es lo suficientemente intenso como para ser mortal.

A medida que las olas de calor cada vez más intensas convierten los veranos japoneses en pruebas de supervivencia, los agricultores, desde los cultivadores de flores y espárragos hasta los productores de huevos, están redefiniendo los parámetros agrícolas.

Las horas del mediodía, antaño muy concurridas, ahora se evitan por considerarse una amenaza mortal, y se han sustituido por el trabajo nocturno para proteger los cultivos, el ganado y a sí mismos.

Iijima, de 36 años, transformó hace diez años el arrozal centenario de su familia en la localidad rural de Nikko en una plantación de flores.

Hace tres veranos, después de que un trabajador a tiempo parcial sufriera un golpe de calor mientras recogía girasoles en su invernadero, hizo un cambio radical.

Las temperaturas exteriores que superan los 35 grados Celsius (95 grados Fahrenheit), cada vez más frecuentes en su región, pueden elevar la temperatura interior de los invernaderos por encima de los 40 °C. Ahora, Iijima trabaja al aire libre toda la noche, y solo se detiene cuando el sol de la mañana vuelve a ser sofocante.

“Las horas del atardecer son realmente valiosas. Es cuando podemos estar al aire libre”, dijo, secándose el sudor de la frente bajo las hileras de lámparas halógenas. “Nos hemos vuelto poco a poco nocturnos. Se trata de proteger nuestros cuerpos y, en última instancia, nuestras vidas”.

Desde los arroceros de Vietnam hasta los trabajadores de los viñedos en España, los agricultores de todo el mundo están trabajando ahora en las horas más frescas de la noche y a primera hora de la mañana en un intento por superar las olas de calor más frecuentes e intensas.

Las cifras cuentan una historia sombría.

Japón se encuentra en una situación particularmente vulnerable: alrededor del 70% de sus agricultores tienen 65 años o más, una población especialmente susceptible al estrés por calor, y la alta humedad agrava el peligro.

En 2024, un número récord de 59 trabajadores agrícolas fallecieron en Japón a causa del calor extremo, más del doble que en 2021. Alrededor del 60 % de los agricultores de entre 20 y 50 años encuestados por la Asociación Meteorológica de Japón el año pasado informaron haber sufrido un golpe de calor o conocer a alguien que lo había sufrido. Casi el 60 % de los agricultores también modificaron sus horarios laborales, adelantándolos o retrasándolos.

Solo en 2024, la exposición al calor le costó al sector agrícola de Japón 926 millones de horas de trabajo —tiempo que los trabajadores no pudieron dedicar de forma segura a sus labores agrícolas— según Lancet Countdown, una colaboración de investigación que monitorea los impactos del cambio climático en la salud. En todos los sectores, las horas de trabajo perdidas debido al calor casi se duplicaron en comparación con el promedio de la década de 1990, lo que resultó en una pérdida de ingresos de aproximadamente 46 mil millones de dólares, o alrededor del 1 % del producto interno bruto de Japón.

Para adaptarse, los trabajadores de la granja Iijima ahora comienzan a trabajar hasta dos horas antes. Miyoko Asada, una trabajadora veterana de 68 años, llega a la granja poco después del amanecer.

"Tenemos que correr contra el tiempo", dijo, apresurándose a cortar los ásteres morados junto con otros ocho en un vasto campo antes de que las temperaturas superaran los límites de seguridad.

A pocos pueblos de distancia, el avicultor Tetsuya Usuba se enfrenta a otra crisis.

Hace seis veranos, perdió más de 500 gallinas ponedoras por insolación durante una ola de calor de tres días. La experiencia aún atormenta a Usuba: él y su padre tuvieron que usar una carretilla elevadora equipada con una pala gigante para sacar las aves del gallinero.

Ahora, la rutina nocturna de Usuba está establecida: las luces se encienden automáticamente en dos de sus gallineros a las 2:30 a. m., despertando a las 4400 gallinas enjauladas para que coman antes de que el calor sofocante les quite el apetito. Ha instalado ventiladores adicionales, rocía agua sobre los techos metálicos de los gallineros y añade ácido cítrico al agua de las gallinas. Sin embargo, cuando las temperaturas superaron repentinamente los 35 °C el mes pasado, perdió 130 aves.

“El verano se ha convertido en una nueva amenaza para productores como nosotros, algo tan aterrador como un brote de gripe aviar”, dice este hombre de 48 años. Cuando revisó a sus aves una tarde reciente, el termómetro marcaba 33 °C. Muchas jadeaban, con los picos ligeramente abiertos.

El gobierno ha tomado nota de esto.

Las nuevas normativas laborales, que entraron en vigor en 2025, exigen a los empleadores establecer procedimientos para la notificación de casos de insolación y planes de respuesta ante emergencias. Japón también está impulsando tecnologías agrícolas inteligentes, como el uso de drones y robots, para reducir la exposición de los trabajadores al calor.

Pero en la granja de Iijima, la adaptación sigue siendo un proceso sumamente manual. Temprano por la mañana, los trabajadores revisan apresuradamente que las flores cosechadas no se hayan marchitado antes de cargarlas en los camiones. Aún no son las 8 de la mañana y el día todavía es soportable.

"¡Miren, estas hojas ya se están marchitando!", grita un trabajador.

Iijima hace una pausa y mira el cielo nublado. Pronto volverá el calor.