El fabricante de jeans de conteo completo encarna la artesanía y el valor del denim japonés.
Cuando Mikiharu Tsujita lanzó una cuenta regresiva exhaustiva en 1992, lo hizo con una ambición singular, casi romántica: recrear los jeans que más veneraba: los Levi's 501 de los años 40 y 50, la base de la historia de los jeans azules.
Estos jeans tenían un tacto áspero, nunca fueron encogidos previamente, se retorcieron visiblemente después del lavado y fueron tejidos con hilos irregulares que se desvanecieron en patrones desiguales pero cautivadores con el tiempo.
Pasaron más de tres décadas y el fabricante de jeans con sede en Osaka ha creado su propio nicho en la industria de la ropa.
Tsujita, de 58 años, presidente titular del condado, dijo que el atractivo perdurable del denim japonés en su conjunto se basa en dos pilares: "telas que sólo se pueden fabricar en Japón" y "un sentido de la belleza que los propios japoneses han descubierto".
De hecho, en el mundo de la moda, el denim puede haber nacido en Estados Unidos, pero su alma ha encontrado un segundo hogar en Japón.
Lo que distingue al denim japonés no es solo la tela resistente tejida en telares antiguos, sino también una sensibilidad estética profundamente arraigada: una que acepta la imperfección, aprecia el paso del tiempo y eleva el descolorimiento y el deshilachado a la belleza.
Apreciado desde hace tiempo por las casas de alta costura europeas por su textura y profundidad, el denim japonés sigue inspirando respeto global. Su éxito es tan fuerte que incluso marcas poco conocidas han sido bienvenidas al gigante francés del lujo LVMH.
Si bien potencias del denim como Estados Unidos e Italia siguen siendo influyentes, es Japón el que inspira a una célebre audiencia internacional.
Lo que nos lleva a preguntarnos: en un mercado tan ferozmente competitivo, ¿cuál es el secreto detrás del singular atractivo sartorial de Japón?
Manteniendo las operaciones en marcha
Cuando Tsujita decidió imitar los jeans de Levi's, descubrió que la empresa con sede en San Francisco ya no utilizaba los mismos métodos de fabricación del pasado.
En la década de 1960, Levi's había abandonado la lanzadera tradicional en favor de máquinas sin lanzadera más rápidas y eficientes, lo que hacía que estas telas idiosincrásicas fueran casi imposibles de producir.
“Las máquinas viejas habían sido abandonadas”, recuerda Tsujita.
Su búsqueda finalmente lo llevó a Okayama en la década de 1990, donde descubrió lo que había estado ansiando: una fábrica textil local que todavía se aferraba a los telares mecánicos antiguos.
Estas lanzaderas tradicionales, diseñadas para tejer telas densas como el denim, hacen ruido y se agitan a medida que trabajan, produciendo pequeñas irregularidades y una textura sutilmente desigual.
Esta falta de uniformidad, combinada con la tensión distintiva del tejido, le da al denim japonés su carácter característico, permitiendo que el tinte índigo se desvanezca en patrones ricos y complejos con el tiempo.
Sin embargo, incluso en Okayama, la empresa se preparaba para abandonar las máquinas antiguas y sustituirlas por telares sin lanzadera más rápidos y eficientes. Tsujita hizo su súplica: «Mantengan los telares en funcionamiento. Los apoyaremos comprando la tela».
Convencida, la empresa aceptó.
Desde allí, maestros artesanos, guiados a mano y a ojo, extrajeron texturas e irregularidades de la tela de telares de algodón antiguos que ningún otro país podía reproducir. Con el tiempo, estas cualidades distintivas ganaron reconocimiento internacional.
Tsujita también atribuye a Japón la redefinición del significado mismo del denim. Donde otros veían defectos —imperfecciones, torceduras, irregularidades—, los japoneses reconocían la belleza. Esta sensibilidad se extendió por todo el mundo, transformando la forma en que se valoraban y se usaban los jeans.
“Dar forma a la idea de que el paso del tiempo en sí mismo añade valor es la realización de la diligencia japonesa y un espíritu inquebrantable de investigación”, dijo Tsujita.
Éxito duro
Full Count ha cimentado su negocio sobre esta tradición artesanal y un sentido de singularidad. En lugar de perseguir campañas de ventas, la marca refina sus telas y diseños, manteniendo vivos sus clásicos.
Se ha aventurado en colaboraciones con nombres de vanguardia como Fumito Ganryu, cuya marca es conocida por fusionar la sastrería elegante y moderna con elementos de ropa urbana, pero los valores fundamentales de la empresa permanecen firmemente intactos.
Alrededor del 80% de las ventas aún provienen de pantalones, chaquetas, camisas y camisetas vaqueras básicas. En una industria donde lanzar nuevos productos cada seis meses y reducir los sobrantes es una práctica habitual, el enfoque de conteo completo destaca.
“Establecer este sistema casi rutinario marcó la diferencia”, dijo Tsujita con orgullo. “Las ventas aumentaron aproximadamente un 140 % año tras año, y sin darnos cuenta, la empresa había alcanzado los 3 millones de dólares (20 millones de dólares)”.
Los raros vaqueros vintage "auténticos" de Tsujita, antaño idolatrados, ahora alcanzan millones de yenes por par cuando están bien conservados. Se podría suponer que el auge del mercado vintage ha impulsado su negocio, pero Tsujita descarta esta sugerencia.
"Estas piezas son tan raras que los verdaderos entusiastas ya saben exactamente quién es el dueño de cada una", dijo. "Es un círculo cerrado de unos pocos coleccionistas y prácticamente no tiene nada que ver con nuestra profesión".
En comparación, los jeans completos del Conde, cuyo precio suele estar entre 30.000 y 50.000 yenes, se venden en alrededor de 70 tiendas en todo Japón y otras 250 en el extranjero.
Este éxito ha sido fruto del esfuerzo. La marca se aventuró por primera vez en el extranjero alrededor de 1997, cuando la reputación del denim japonés se limitaba a un puñado de expertos de la industria. Algunas piezas destacadas llegaron a prestigiosas boutiques europeas, pero no lograron consolidarse.
Después de repetidos ensayos y errores, Tsujita se dio cuenta: “A menos que transformes la cultura, no echará raíces”.
De esta manera, el estilo ha forjado su propia identidad, posicionándose entre estilos como el preppy y el streetwear en lugar de alinearse estrictamente con el casual americano.
Al igual que los recién llegados de Okayama, como Samurai Jeans y Momotaro Jeans, revestidos con sus telas ultra pesadas, Began ganó atención mundial, incluso a nivel mundial, y también desarrolló una reputación como la casa de mezclilla establecida de Japón.
El camino no estuvo exento de conflictos. Tsujita reveló que su empresa había enfrentado presiones legales en varias ocasiones, nada menos que por parte de Levi's, la misma empresa que adoraba.
Las disputas se centraron en detalles de la marca: las icónicas costuras arqueadas de Levi's, el doble arco curvado en los bolsillos traseros y la famosa etiqueta roja cosida en la costura. Aun así, Tsujita se mantiene firme.
"Nunca hemos pagado un acuerdo y nunca hemos perdido un caso", dijo.
Desde 2019, el recuento completo ha abandonado por completo estos elementos controvertidos y ha adoptado una simplicidad reducida.
Mientras tanto, la propia industria está cambiando. En 2023, el venerable fabricante textil de Okayama, Kuroki, se asoció con Métiers d'Art, parte del gigante del lujo LVMH. Tsujita ve la iniciativa con ambivalencia.
"Es decepcionante que sea el capital extranjero, y no los inversores japoneses, el que haya reconocido e invertido en el valor del denim japonés", dijo.
"Pero el valor del denim japonés ya se está convirtiendo en un lenguaje común en el mundo de la moda global. Las oportunidades de inversión y adquisición en el extranjero no harán más que aumentar", predijo.
En las horas punta, añadió Tsujita, las propuestas de adquisición llegan a su escritorio varias veces al mes.
Tsujita cumplirá 59 años en noviembre. Cuando le preguntaron sobre el futuro, reflexionó.
“Al acercarme a los 60, quizá tenga que pensar en ceder el testigo ahora que el marco empresarial está firmemente establecido”, dijo. “El denim japonés tiene un valor inigualable en el mundo, por eso quiero asegurarme de que se conserve para la próxima generación”.
