El último acto de una hermana en memoria de su hermano mayor, fallecido en la explosión de Hiroshima.
HIROSHIMA—Durante años, el ritual mensual de Hiroko Inagaki fue un acto de devoción. Ahora, a sus 85 años, su última tarea ha concluido.
"Hoy será la última vez que limpie. Lo siento mucho", dijo Inagaki, con la voz llena de emoción, dirigiéndose a la piedra que lleva el nombre de su hermano mayor.
Masataka Iwasaki y cerca de otros 350 estudiantes de la antigua Segunda Escuela Secundaria de la Prefectura de Hiroshima. Murieron durante el bombardeo atómico de Hiroshima el 6 de agosto de 1945.
El 8 de julio, Inagaki llevó a cabo la última de sus limpiezas mensuales del monumento en honor a Masataka y sus compañeros de estudios.
Su delicada salud y el dolor de espalda hicieron imposible que Inagaki completara la tarea de limpieza de seis horas.
Súplica de la fatídica mañana
Para Inagaki, era una forma de mantenerse conectado con Masataka, el hermano amable y confiable que tenía solo 13 años cuando falleció.
Él acompañaba a su hermana pequeña al baño cuando ella tenía miedo, y su rutina diaria consistía en una simple llamada y una respuesta: a su "Cuídate" siempre le seguía su formal "Ya voy".
Sus vidas dieron un vuelco apenas dos meses antes del ataque.
Preocupada por los mortíferos bombardeos aliados, su madre evacuó a la familia de la prefectura de Chiba a la casa de sus padres en Hiroshima.
Masataka protestó, queriendo quedarse con su padre, pero lo llevaron casi a la fuerza, una decisión que atormentará a su madre para siempre.
En la mañana del 6 de agosto, Masataka pareció tener una premonición.
"Por favor, déjenme quedarme en casa, solo por hoy", suplicó repetidamente.
Pero su madre, insistiendo en que no faltara a clase, lo mandó a casa.
Se lanzó de cabeza para unirse a 320 compañeros de clase en las labores de demolición a tan solo 600 metros de lo que se convertiría en el epicentro.
VOCES DE LAS RUINAS
Después de que la explosión sacudiera la casa familiar, situada a 4 kilómetros de distancia, destrozando las puertas de cristal, la madre de Masataka se apresuró a ir a la ciudad devastada para buscarlo.
Esa noche regresó con las manos vacías. Al día siguiente, fue a un edificio donde oyó que se habían reunido estudiantes.
Ella gritó "Masataka" y una figura se levantó. "Soy yo", dijo una voz.
Pero tenía la cara tan hinchada y la piel tan quemada y derretida que le cubría los ojos.
—¿De verdad eres Masataka? —preguntó, incapaz de reconocer a su propio hijo.
—Soy yo —murmuró. La piel de sus brazos colgaba flácida, sujeta solo por sus uñas. No lo supo hasta que vio su placa intacta.
Tras ser llevado a casa, Masataka, con los nervios probablemente destrozados, no mostraba signos de dolor.
Relató el horror.
"Todos murieron", dijo. "La bomba cayó justo delante de mis ojos. Inmediatamente me lancé al río cercano, pero el agua estaba hirviendo".
Describió cómo sus amigos fueron arrastrados por las aguas y cómo, tras la subida de la marea, cayó a tierra firme, ciego y perdido.
El 8 de agosto, un médico examinó al niño y declaró: "No hay esperanza para él".
Al oír esto, Masataka se volvió hacia su madre.
"Dijo que no había esperanza para mí, ¿verdad?"
Unos instantes después, rechinó los dientes y murió.
LA CULPA DE UNA MADRE PARA TODA LA VIDA
Su madre, que antes había sido voluntaria, estaba destrozada por la culpa. Pasaba los días en silencio, convencida de que había matado a su hijo.
En 1961, cuando se erigió el monumento, los padres de Inagaki comenzaron su propio ritual. Cada año, iban al río en el que Masataka se había arrojado, sacaban agua para mezclar su tinta y pasaban días retocando meticulosamente los nombres descoloridos del monumento.
"Mi madre se quejaba diciendo: 'Yo lo maté', hasta el mismo día de su muerte", recuerda Inagaki. "Creo que repasaba los nombres uno por uno, como si estuviera escribiendo una carta de disculpa".
TRANSMITIR EL RELOJ
Tras la muerte de sus padres, Inagaki heredó su misión, transformándola de una revisión anual a una limpieza mensual.
Mientras limpiaba la piedra por última vez, recogiendo hojas y escombros, sus recuerdos le hicieron llorar de nuevo.
Sus años de limpieza y pulido han terminado. Pero a medida que se acerca el 81 aniversario de la tragedia, Inagaki está decidida a seguir visitando el lugar donde descansa su hermano.
"El mes que viene volveré a traer flores y té", prometió antes de alejarse del monumento.
