El descubrimiento de una montaña conduce a un accidente olvidado de la Segunda Guerra Mundial y conecta a familias estadounidenses y japonesas.

En septiembre de 1987, Hiroshi Kudo, entonces empleado de la prefectura de la ciudad de Takachiho, en la prefectura de Miyazaki, caminaba por un sendero de montaña con un compañero cuando algo le golpeó el dedo del pie.

Parcialmente enterrado en el suelo había un trozo de metal de unos 50 centímetros de largo, grabado con letras y números. Lo desenterró.

"Mi primera impresión fue que se trataba de una pieza de avión", dijo. "¿Pero por qué estaría en medio de las montañas?"

La pregunta lo llevó a contactar a los residentes locales.

Los ancianos del pueblo le contaron que, un día lluvioso, poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, un avión militar estadounidense se estrelló en las montañas, causando la muerte de varios soldados. Algunos dijeron haber presenciado las consecuencias. Recordaron cómo la gente, luchando contra la pobreza que siguió a la guerra, había subido a las montañas para recoger provisiones dispersas, como conservas y jabón.

Un hombre describió ese momento de forma sencilla: "Estados Unidos cayó del cielo".

Kudo buscó confirmación en periódicos locales y archivos municipales, pero no encontró nada. Entonces, en una librería de segunda mano, se topó con las memorias de un residente de Takachiho.

Describió una explosión alrededor de las 7 de la mañana, pocos días después del fin de la guerra. Un bombardero B-29 se estrelló, dejando un paisaje en llamas. Unos diez cadáveres estadounidenses yacían entre provisiones dispersas, y los aldeanos salieron a buscar lo que pudieran.

La historia coincidía con lo que le habían contado los lugareños.

Kudo contactó entonces con el autor, quien dijo: "Pensándolo bien, fue muy triste. Viajar hasta Japón y morir en las montañas".

Convencido de que los archivos militares estadounidenses le proporcionarían respuestas, Kudo le pidió a un amigo que hablaba inglés con fluidez que le ayudara a averiguar más.

Dos meses después, un informe confirmó que un B-29 se había estrellado el 30 de agosto de 1945, poco después del final de la guerra, mientras se dirigía a un campo de prisioneros de guerra en Fukuoka. Doce personas perdieron la vida.

Casi al mismo tiempo, Kudo se enteró de otro accidente.

Un antiguo empleado de la oficina del pueblo le comentó que un avión de combate militar japonés también se había estrellado en la zona y que la familia afligida podría no haberlo sabido.

Una investigación posterior reveló que la aeronave era un Hayabusa. El 7 de agosto de 1945, despegó del aeródromo de Metabaru, en la prefectura de Saga, para realizar un ejercicio de entrenamiento nocturno cerca de Iki, en la prefectura de Nagasaki, pero nunca regresó.

El piloto era el sargento Gijin Toku, originario de Tokio. Los documentos oficiales indicaban que el lugar de su muerte fue el estrecho de Corea, un paso marítimo entre la península coreana y Japón.

En efecto, el avión se estrelló en las montañas de Takachiho. Sus restos fueron enterrados en un cementerio militar local y ningún familiar acudió a presentar sus respetos.

"Me pregunto si su familia desconoce que murió en Takachiho", pensó Kudo.

La única dirección disponible era la del final de la guerra. Sin saber si le serviría de algo, envió una carta.

Unos días después, recibió una llamada de una mujer que dijo ser la hermana de Toku. Ella nunca supo dónde había muerto su hermano.

"Lo sabía", dijo Kudo. "Me alegro de haberlo investigado. Me alegro de haber podido ayudar".

En marzo de 1992, tres de las hermanas de Toku visitaron Takachiho.

De pie en el cementerio donde fue enterrado, uno de ellos dijo: "Así que estabas allí. Vámonos a casa juntos. Mamá te está esperando".

Al acercarse el 50 aniversario del fin de la guerra en 1995, Kudo propuso construir un monumento conjunto para los soldados japoneses y estadounidenses. Los involucrados estuvieron de acuerdo y los fondos se recaudaron mediante donaciones.

En la ceremonia de inauguración, celebrada el 26 de agosto de 1995, entre los participantes se encontraban familiares de la tripulación estadounidense y las hermanas de Toku.

"Para las familias en duelo, la guerra no tiene fin", dijo.

Al día siguiente, uno de los familiares estadounidenses visitó el lugar del accidente. Contemplando la montaña, dio gracias, diciendo que era una bendición pensar que el alma de su hermano descansaba en una montaña tan apacible. Luego añadió: «Es hora de volver a casa».

Kudo, que escuchaba cerca, recordó las palabras pronunciadas anteriormente: "Volvamos a casa juntos". Recordó que el dolor de perder a familiares en la guerra es compartido por todas las naciones.

Desde entonces, cada agosto se celebra un servicio conmemorativo por la paz. Han participado familias de ambos países, y aproximadamente 30 escolares locales asistieron al acto del año pasado.

En una ceremonia reciente, un familiar de un piloto de B-29 dijo que era fácil olvidar la brutalidad de la guerra en tiempos de paz, señalando que la mayoría de la gente hoy en día no sabe cómo era esa época y pidiendo mayores esfuerzos para preservar la paz.

Cuando Kudo comenzó su investigación, algunas personas le preguntaron por qué lo hacía y se preguntaron si algún miembro de su familia había fallecido durante la guerra.

"Pronto no quedará nadie que haya vivido la guerra", dijo. "Pertenezco a una generación que no la vivió, pero he podido escuchar historias de primera mano".

"Creo que mi papel es transmitirlos."

A medida que la guerra se aleja en el tiempo, dijo, la responsabilidad de recordar permanece.