El discurso de Osaka desafía la comprensión de las alegrías y las dificultades de vivir en el extranjero.
Los estudiantes internacionales se han convertido en una imagen habitual en Japón, trabajando en tiendas de conveniencia y restaurantes en ciudades de todo el país.
Sin embargo, las historias personales detrás de sus viajes –las luchas, las pequeñas victorias y las ambiciones que llevan consigo– rara vez se escuchan.
Este silencio contrasta con una cifra sorprendente: el número de estudiantes internacionales matriculados en escuelas de lengua japonesa superó los 100.000 por primera vez en el último año fiscal, según una encuesta reciente de la Organización de Servicios para Estudiantes de Japón (Jasso).
Detrás de cada estadística hay un camino individual, a menudo definido tanto por la lucha y la resiliencia como por la esperanza.
Algunas de estas historias llegaron al público de Osaka a principios de septiembre, cuando hombres y mujeres jóvenes de toda Asia y más allá compartieron fragmentos de sus vidas en un concurso de oratoria en japonés.
En el distrito Higashinari de Osaka, una zona densamente poblada conocida por su carácter de clase trabajadora, la escuela de idioma japonés Ebisu está ubicada a solo unos pasos de la estación Tamatsukuri en la línea Osaka Loop de Jr West.
Cuando abrió en 2019, la escuela tenía solo dos estudiantes. Hoy, más de 260 llenan sus aulas. La mayoría de los inscritos tienen entre 19 y 25 años, y los grupos más numerosos provienen de China, Myanmar y Nepal.
El concurso anual de oratoria de la escuela, celebrado el 8 de septiembre, dio vida a esta diversidad: el salón comunitario local resonó con vítores, silbidos y gritos de aliento. Dieciséis concursantes, cada uno representando a su respectiva clase, subieron al escenario para compartir sus historias.
Para muchos estudiantes que estudian en el extranjero, el mayor obstáculo en Japón sigue siendo el propio idioma. Por mucho que estudien en casa, el japonés que encuentran en la vida cotidiana rara vez es el idioma de los libros de texto, y el desafío añadido de los dialectos regionales no hace más que acentuar la brecha.
Ei Zin Phyo, una joven de Myanmar que se inscribió en la escuela de idiomas en abril, comenzó a trabajar a tiempo parcial en un restaurante casi tan pronto como llegó a Japón.
“Los clientes hablaban tan rápido que no entendía lo que decían, y mis compañeros de mayor rango me regañaban una y otra vez por no manejar las cosas correctamente”, recuerda. “A veces, incluso lloraba de camino a casa”.
Un día, sin embargo, un colega nepalí me ofreció unas sencillas palabras de consuelo: “Yo pasé por lo mismo, ¿sabes?”.
Para Ei Zin Phyo, este momento de empatía "de repente me hizo sentir el corazón".
Darse cuenta de que no estaba sola en su lucha le dio la determinación para continuar. Con el tiempo, las reprimendas se desvanecieron, reemplazadas por elogios de sus colegas.
“La verdadera fuerza no consiste en no llorar nunca”, dijo al público. “Se trata de tener el coraje de pedir ayuda en los momentos difíciles y la resiliencia para recuperarse después del fracaso”.
Su objetivo, añadió, es estudiar en una universidad nacional en Japón.
Nuevos capítulos e intereses
No todos los discursos fueron solemnes. Otra estudiante de Myanmar relató su perplejidad ante el laberinto de botones de un inodoro japonés, y cómo, en sus inicios, respondía a cada comentario con un simple "hai, hai", una frase que puede significar "sí", "es cierto" o simplemente "te entiendo".
Cuando uno de los jueces le aconsejó que dejara de decir “Hai” a cosas que no entendía realmente, ella respondió con otro alegre “¡hai!”, provocando un ataque de risa en la sala.
Sin embargo, tras las risas se escondía una verdad que daba que pensar. La inestabilidad actual en Myanmar —incluido el reclutamiento militar forzoso y la represión ciudadana— ha obligado a muchos jóvenes a emigrar en busca de trabajo o estudios.
Un estudiante de la problemática nación del sudeste asiático admitió que se vio obligado a retirarse de la universidad sin obtener un título y a renunciar a las esperanzas de conseguir empleo en su país.
Su conclusión fue Stark: "He decidido dejar de perseguir mis sueños".
Nepal, ahora una de las mayores fuentes de estudiantes de japonés junto con China, también se hizo oír. El nepalí Bal Bahadur habló de la devastadora pérdida de un amigo fallecido en un accidente de tráfico en Japón.
Para muchos estudiantes internacionales, la bicicleta es un medio de transporte esencial. Aprovechó su discurso para hacer un sincero llamado: «Por favor, usen siempre casco. Somos un tesoro para nuestras familias. Cuídense».
La estudiante vietnamita Khuat Thi Thanh Huyen recordó cómo su examen de ingreso a la escuela secundaria la dejó no sólo decepcionada de sí misma, sino también de las personas que la rodeaban.
Desmotivada y a la deriva, luchó por encontrar una dirección, hasta que un encuentro casual cambió el curso de su vida.
«Un día me encontré con el anime japonés», dijo. «Me pareció interesante este idioma».
Esta chispa de curiosidad la llevó a empezar a estudiar japonés y, finalmente, a Japón, donde pasó cuatro años como becaria de enfermería. Tras regresar a casa, se forjó una carrera como intérprete y guía turística.
"La percepción que la gente tenía de mí cambió", explicó. "Incluso yo misma me sorprendí de lo que podía lograr profesionalmente".
Ahora está considerando estudiar negocios en una universidad japonesa. Para prepararse, se matriculó en la escuela secundaria Ebisu en primavera.
“Aprender es mi propósito en la vida ahora”, dijo con convicción.
Su trayectoria refleja la de muchos otros. Según Jasso, el 80 % de los estudiantes graduados de escuelas de lengua japonesa en el año fiscal 2023 cursaron estudios superiores en Japón, mientras que otro 10 % se incorporó al mercado laboral japonés.
