Un guardia de seguridad de 72 años, detrás del diseño de la nueva tienda Nike en Shinjuku.
Durante décadas, modestos letreros recortados a mano de cinta industrial guiaron a millones de viajeros a través del laberinto de la estación de Shinjuku en Tokio.
Con sus caracteres regordetes y redondeados que dicen, por ejemplo, "Salga por aquí hacia el este" o "Manténgase a la izquierda aquí", las señales de tráfico son un elemento encantador y anticuado en un mundo de pantallas digitales parpadeantes.
Hoy, esa misma tipografía, nacida de un cúter y un rollo de cinta adhesiva, se utiliza en la nueva tienda de un gigante mundial de la ropa deportiva.
Los letreros digitales ubicados en el exterior de las cuatro plantas de la tienda "Nike Shinjuku" se iluminan justo a la salida este de la estación. En ellos se aprecian los caracteres kanji redondeados de "Shinjuku", con el icónico logo de Nike integrado como un trazo en "juku".
El artista detrás del diseño no es un diseñador gráfico de moda de una agencia poderosa. Se trata de Shuetsu Sato, un hombre de 72 años que ha trabajado como guardia de seguridad durante 28 años.
Sato también fue quien fabricó artesanalmente los paneles adhesivos del interior de la estación.
Su turno transcurre durante las horas de menor actividad, entre el último tren de la tarde y el primero de la mañana. Durante este tiempo, dirige la maquinaria pesada que carga las estructuras de acero y supervisa el paso de los trenes para prevenir accidentes en las obras de la estación.
El 10 de abril, en la inauguración de la tienda Nike de Shinjuku, vio cómo su propia tipografía brillaba en una pantalla de 2 metros de alto y más de 3 metros de ancho.
"Es un 200 sobre 100", dijo Sato, que acababa de llegar para su turno de noche. "Hicieron un trabajo excelente al terminarlo. Me sorprende que lo estén promocionando tanto".
UN TOQUE EXTRA
La trayectoria de la policía, desde los muros de las estaciones de tren hasta convertirse en una marca global, comenzó por necesidad.
Hacia 2004, las obras de construcción habían transformado la estación de Shinjuku en un laberinto. Sato, que trabajaba en seguridad por aquel entonces, recibía constantemente peticiones de indicaciones por parte de pasajeros desorientados. Responder verbalmente a cada persona parecía insuficiente.
"Voy a hacer algunos letreros", decidió.
Empezó arrancando la cinta protectora de la obra y pegando trozos en paneles desechados. Su mentalidad, recuerda, era: "Si los jefes de estación se enfadan, simplemente puedo quitarlos".
Un día, un residente de los suburbios, frustrado, lo agarró por el cuello y gritó: "¡Quiero ir por aquí!".
Sato, que había trabajado en un banco y en una cafetería, siempre se había enorgullecido de ponerse en el lugar del cliente. Por eso, el encuentro con el viajero enfadado le tocó la fibra sensible.
Se dio cuenta de que las señales requerían algo más que información; necesitaban empatía.
Añadió un "toque extra" redondeando las esquinas de las letras de la cinta con su cúter, con la esperanza de "aliviar aunque sea un poco la frustración y la irritación de los viajeros".
Originario de Hanamaki, en la prefectura de Iwate, Sato nunca estudió diseño y, según él mismo admitía, era malo en caligrafía.
Pero una clase de arte en la escuela secundaria lo había dejado fascinado por las líneas limpias y rectas de la escritura gótica. Esa estética le causó una profunda impresión y, posteriormente, influyó en el estilo de sus cartas manuscritas.
Estos letreros cuidadosamente diseñados, redondeados, voluminosos y misteriosamente encantadores, han comenzado a tener eco entre los viajeros en la estación de Shinjuku.
Sato dijo que jamás podría olvidar la alegría que sintió un día cuando una anciana, con la espalda encorvada, se paró frente a un letrero y le dijo: "Ese es el tipo de letrero que yo quería".
Poco después, los aficionados bautizaron su trabajo como la "policía Shuetsu" y comenzaron a llegar numerosos pedidos de letreros y logotipos para las tiendas que se colocarían fuera de la estación.
Su trabajo fue reconocido oficialmente el año pasado con un premio de la Asociación Japonesa de Diseño de Letreros.
Durante años, un círculo cada vez mayor de admiradores conocía el secreto de los letreros de la estación.
Uno de estos fans era el diseñador gráfico Shun Sasaki.
LA MIRADA DEL DISEÑADOR
Hace dieciséis años, Sasaki, recién graduada de la Universidad de Arte de Tama, descubrió los carteles adhesivos por toda la estación JR Nippori, donde Sato trabajaba en aquel entonces.
"Estas cartas son interesantes", pensó Sasaki.
Investigó y descubrió que todo era obra de un guardia de seguridad.
“En una época en la que todo se puede hacer con un ordenador, las letras hechas con cinta adhesiva sin procesar tienen un carácter único y divertido que resulta atractivo”, dijo Sasaki. “Pensé que era una forma que jamás podría crearse con un ordenador”.
Se convirtió en fan al instante.
Así que cuando Nike contrató a Sasaki como director de arte para el logotipo de la nueva tienda, supieron exactamente a quién contactar. Trabajando junto al equipo creativo de Nike, Sasaki defendió la tipografía de Sato como elemento central del proyecto.
"Cuando pienso en Shinjuku, lo primero que me viene a la mente es Shuetsu Sato", explicó.
Según Sato, la policía de Shinjuku ya estaba "familiarizada con los usuarios de la estación y adaptada a Shinjuku".
UNA ASOCIACIÓN IMPREVISTA
Sato, sin embargo, dudó.
"¿De verdad alguien como yo está de acuerdo con esto?", recuerda haber preguntado. "¿De verdad 'Global Nike' va a usar letras hechas de cinta adhesiva?"
La colaboración que siguió fue una mezcla de artesanía tradicional y diseño moderno. Tras terminar su turno de noche, Sato creó varias versiones en cinta de los caracteres de "Shinjuku" y se las mostró a Sasaki.
Sasaki sugirió entonces modificaciones numéricas, como por ejemplo: "¿Qué pasaría si trazáramos esta línea en diagonal?".
Y Sato reprodujo el dibujo a mano con cinta adhesiva y un cuchillo.
Sato trabaja a mano alzada y nunca usa un borrador. Primero aplica la cinta siguiendo un patrón de cuadrícula y luego recorta las letras con un cúter.
Esto confiere a su obra una cualidad orgánica en la que "la forma cambia según el ritmo de Sato", dijo Sasaki, destacando las interesantes variaciones que surgieron.
"Su afán creativo es increíble. Y su lado lúdico es simplemente desbordante. Mi respeto por él ha aumentado aún más", añadió Sasaki.
AMOR POR EL TRABAJO
Hoy en día, a medida que los letreros digitales reemplazan a los antiguos, las posibilidades de ver el letrero original de "Policía Shuetsu" dentro de la estación de Shinjuku son cada vez menores. Pero el letrero de "¡No tirar basura!" permanece, mimetizándose con el paisaje urbano.
Si bien la fuerza policial de Sato ya contaba con un público fiel, el proyecto de Nike la colocó en el escenario más visible hasta la fecha.
—No voy a cambiar —dijo Sato riendo—. Simplemente enviaré cartas cuando me las pidan, asegurándome, por supuesto, de que no interfieran con mi trabajo de seguridad.
Según él, la fuerza motriz es simplemente el amor por el oficio.
“Me emociono cuando las hago”, explicó. “Como soy el primero en verlas, me emociono cada vez y pienso: ‘Así es como se ha convertido el personaje’. Como las hago con cuidado y con todo mi corazón, nunca he cometido un error. Ese es mi único orgullo”.
Ofrece consejos a los jóvenes creadores: "Manténganse fieles a lo que aman. No hagan demasiado caso a las exigencias de los demás".
UN HOMBRE DE SHINJUKU
Mientras Sato contemplaba la brillante valla publicitaria digital que ahora ilumina el paisaje nocturno de Shinjuku, sus ojos se abrieron de par en par.
"Así que esto se convertirá en un nuevo punto de referencia en Shinjuku", dijo. "Me encanta Shinjuku. Es divertido ver cómo cambia el paisaje urbano día a día. Da pena cuando desaparecen las tiendas de toda la vida, pero prefiero el nuevo Shinjuku".
Sonrió radiante. "Aunque yo desapareciera mañana, estas cartas permanecerían, ¿no es así?"
Dicho esto, dijo: "Bueno, pues...", y desapareció entre la multitud de Shinjuku para comenzar su turno de noche.
